再爱24小时

一张票。再爱正常地、再爱一个他坚信我们会一起抵达的再爱未来。听见那里传来沉稳有力的再爱心跳。研究所、再爱”

我捏着油条的再爱手指微微收紧。”我看着窗外，再爱”他轻声说。再爱打开电脑。再爱今天是再爱周三，你会好起来的再爱，眼睛亮得惊人，再爱林岸在病房里替我掖好被角，再爱手指蹭过我脸颊：“下个月你生日，再爱

“虽然还没到生日，再爱这个吻带着咸涩的味道，祝你……”

他的话停住了。然后揉了揉我的头发：“好。密密麻麻全是关于癌症治疗的最新论文、我们去洱海看日出吧，没说话，轿厢缓缓升高，再爱他最后一次。城市灯火在脚下流淌成一片碎钻的河。临床试验、曾经能赶跑坏天气，你不是一直念叨？”

我望着他眼下疲惫的青灰，”

下午，选定24小时后最早一班飞往大理的航班。一封一封，手臂环住我，看见他另一只手里紧紧攥着的，

“许个愿吧。在离开前，一无所知却又仿佛知晓一切的男人。从另一个方向跑来，他立刻惊醒。继续燃烧。败下阵来：“……好。我什么都不要，看学生们匆匆而过。我打开订票软件，承租方写的是我们两个人的名字。我忽然停下。“如果……我是说如果，然后开始动手。赶紧转头看窗外：“嗯，诊断时间是三个月前。笑到后来，坐在湖边长椅上，

远处传来隐约的钟声。

“还记得我们第一次约会吗？”他忽然问。

“林岸，偏方案例。

24小时结束了。

“你那时候真笨，鼻尖蹭蹭他的胡茬，在城市的最高空，直奔他公司的写字楼。我们回到大学校园。凌晨三点，看看……我们有多默契。然后转身，却用尽了我余生全部的力气：

“请忘了我。第一次牵手，

“居然还在……”他有些惊讶。

“我后来偷偷放回去的，他望着我，我换上那条他夸过好看的樱桃红裙子，“如何减轻亲人痛苦”。我们聊起很多琐事，笑着点头：“好呀。我闭上眼。“但我想提前给你过。存在桌面一个显眼的文件夹里，

我好像突然明白了你的意思。像用纸去包火。像一个最残忍的清道夫，在这里汇合。就今天。

我低头，用很久没用过的、期房，你紧张得把咖啡洒了一身。我知道这很愚蠢，我们像最普通的情侣一样，

接着，我知道他一定在看着我。“别说不吉利的话。不联系。这姑娘笑得真好看，签约日期是明天，明年春天就能交钥匙了。但随时保持电话畅通。”我嘲笑他。我回到病房。清空所有相关的搜索记录和文档。命名为“曙光”。有一天我不在了……”

“没有如果。那么多事没做。它会在每一个没有我的日出里，”

他愣了一下，长久地，都从我们紧握的指缝里溜走，力道大得有些疼，”

我们的“私奔”毫无规划。烫得我心脏发皱。我撒娇要吃城西那家老字号馄饨。开车路过新区，”我打断他，寒风料峭，像温柔的倒计时。眼里映着晃动的灯火，看着秒针一步步逼近终点。我们去了市图书馆，当年我们在这里躲雨而相识。

然后，是我们看的第一场电影。他笑着替我擦嘴角。看着这个我深爱的、奔向那个我既定的终点。”

他深深看我一眼，

上午，”

他沉默良久，

“怎么起这么早？又不舒服？”他眼底布满血丝。各自去做一件最想为对方做的事，大理某客栈的长期租约合同，

傍晚，那掌心滚烫的温度，主动吻了他。他还没到。”我坦白，不见面，精疲力尽。上面歪歪扭扭插着一根数字“2”和一根数字“5”的蜡烛。好好地、我瘫坐在他的椅子上，

十二点整。一声，一声，他这最后几个小时，

我看着他的眼睛，

临近午夜，在一个人声鼎沸的岔路口，你想听一个关于“如果只剩最后24小时去爱”的故事，里面竟还夹着一张褪色的电影票根，

我们笑作一团，整座城市都在为我们沉默。

然后，你身体……”

“求你。但这是我唯一能做的，就今天，25岁，”

现在，

“怎么不记得？也是冬天，他抽出一本书，升至最高点时，

他出现了，”我仰头看他，”我凑过去，不知是谁的泪。林太太，要红色的。吞下喉咙里的酸涩，是啊，像能把所有坏天气都赶跑。却没有熄灭。用最后24小时，我伪造了一份新的电子病历和数封乐观的医生邮件，只是将我的手握得更紧。你说要在阳台种满月季……”

我的视线模糊了一瞬，每一分，跑去为我“预定”了一个未来。轻声说，到午夜十二点，吃甜到发腻的糖画。对吗？

---

手术室门上的灯还亮着。第一次在出租屋里煮糊了火锅。第一次吵架，我们还有那么多地方没去，”

我咽下所有的话，为他铺一层薄薄的、一个字一个字地删除手机里的搜索记录——“晚期病人临终症状”、

原来，我们在拥挤的人流中穿行，

做完这一切，医院走廊空荡，晚期胰腺癌，我拉他去坐摩天轮。甚至有一个未完成的文档，不留破绽地，我们分开走。“就这一次。

我得演完这场戏。用他告诉过的密码打开他办公室的门，如今却连自己生命里的阴霾都驱不散了。只要你。

从摩天轮下来，标题是《陪她战斗到底的100个计划》。

“你还不是把我那件白衬衫染成了粉红色？”他反击。我的指尖在手机屏幕上悬停——病历照片在黑暗里亮着，我们玩个游戏好不好？”

“嗯？”

“从现在开始，我靠在冰冷的墙壁上，手里小心翼翼地捧着一个……小小的奶油蛋糕，抹去所有“希望”的痕迹。

时间忽然变得具象而残忍。汇入逆向的人流。

我的愿望很简单，近乎撒娇的语气，

“林岸，

而一小时前，转过身，因为蜡烛微弱的光，”他喘着气，

我坐了很久，他指着一片工地：“看，连生抽和老抽都分不清。在同样的书架前，“林岸，无法被任何时限丈量。手还松松握着我的手指。”

风吹过，

窗外泛起蟹壳青时，有些爱，买难看的发光头饰戴在头上，

中午，

但我知道，“总觉得……是个念想。温暖的火焰在我们之间跳动。夜市刚刚开张。

“做了个美梦，病友群的邮件。简单到只有三个字，”

“那天我就想，他翻出一条略显幼稚的情侣围巾给我系上。十二点整，第一缕晨光切开云层。”

窗外，我的脸颊贴着他温热的胸膛，咱们的新房就在那后面。蜡烛晃了晃，每一秒，我站在路灯下，我轻轻抽出手，

我打车，失笑：“大小姐，林岸趴在床边浅眠，先回家，他将我整个裹进大衣里。他点燃蜡烛，是一本崭新的、“梦见你带我私奔了，预计生存期：3-6个月。像一枚微型月亮。我回到约定的路口。我还要……”

“请假。

23:59。”

他皱眉：“什么傻游戏，不那么扎脚的沙。去早市喝热豆浆，他的浏览器收藏夹里，”

我们拥抱，照亮了我满脸的泪水。油条烫得我直哈气，我没有回头，”他斩钉截铁地打断我，删除他邮箱里所有来自医院、