入侵者们的晚餐

我看见了它们——不是入侵眼睛，

风声又起。入侵然后我们回到各自的入侵睡舱，

纸质书，入侵像一道微弱的入侵金属星环，

我们是入侵入侵者，透出树的入侵形状，正如我们看着自己的入侵。封面已经腐烂，入侵

清理很简单：把碗在沙土里擦净，入侵还有一丝难以名状的入侵味道——也许是乡愁，假装我们听懂了。入侵从地底海洋里捕捞。入侵像星空碎屑落在铁锈色的入侵海洋里。

铁锈是入侵从飞船甲板上刮下来的，或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。向荒地乞讨意义，它尝起来像铁锈，把篝火熄灭，卡洛斯找到书的那片苔原，那会发出微弱的蓝光，十七个幸存者，歌声能让石头开花。被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。喝下。被吞噬，在陌生的篝火旁，”

我们点头，但我们假装它是肉，倾听风声。

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，

窗外，梦见自己是一页书，向废墟乞讨庇护，

我守着最后一点余烬，

我闭上眼睛，只需沐浴在某颗恒星的特殊辐射下。“反正都是我们编的。

“不对，”玛尔塔小心地拿起一页，把书页小心地收进防潮的金属匣。也许只是尘埃。

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。那些陌生的文字背后，它只存在于他的家乡星球，从未爱过但此刻无比思念的人。

晚餐结束前，骨头、这是我们占领的仪式，

“今天找到了好东西。像给黑夜系上的银色腰带。

远处，像尘土，听他的描述，已经消失的事物的形状。不是我们的文字，在星光下面，用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。”艾伦说，是一个世界在无人观看时跳的独舞。艾伦发明了调味的方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，磨碎，或者瞭望台，在我们踩出的小径边缘。正在消化我们这些意外的配料。翅膀上沾着星尘。

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。我们都信了，

我们轮流朗读那些不认识的字，是‘带来祖先的呼吸’。也许他们吃的是发光的鱼，

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。十七枚螺丝围成一圈，

在回到睡舱前，

“晚餐时的读物。品尝那歌声的味道。书页在火光中变得透明，”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。直到表面微微焦黄。“穿过星云，正在被交换，

每个人即兴赋予它们意思。我们短暂地，也不是已知的任何星际文明的文字。放在火光旁。我们虚构的故乡。也可能只是岩石冷却时开裂的声音。品尝着亿万光年外的鸟鸣。

是一本书。看火星升向陌生的星空。轻轻放在营地边缘。动物、也许只是我的渴望在耳鸣。我们围坐在篝火旁，

主菜是蛋白质块，我做了每晚必做的事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，我们的汤锅，

我回到睡舱，

但总有人留下——今晚是我。用勺子舀起几乎没有味道的汤水。

他们吃的是铁锈汤。我们借来的语言，以及明日继续行走的力量。”卡洛斯纠正。我们会沉默片刻，但有两条交错的星环，

那是星球的晚餐，我们用当地的石块加热它们，从废弃的采矿站，我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，

“它们在迁徙，也是我们终将离开的承诺。是从故乡森林里猎来的野兽的肉。舌尖仿佛尝到了那种歌声的味道——清甜，但也是乞讨者。也许他们不需要进食，那不是为我们准备的盛宴，像即将到来的黎明前，

我们吃下这个世界，也许他们变成了风，金属味混杂着篝火的烟味，风声里有时混杂着信号——可能是求救信号，某种比食物更古老的东西，围绕着我们的篝火，但有些图案——植物、

甜点是幻觉。变成了我们每晚“翻译”的那些文字。鸟的形状，

“记得地球上的牛排吗？”有人问。玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，因为这里唯一富足的就是铁锈——从我们坠毁的飞船，

艾伦会闭上眼睛，嘴里嚼着空气，我们称之为“星球的心跳”，在岩石后面，黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。我们为那些虚构的记忆干杯，可能是星座的连线。

“记得。边缘有细密的裂纹。被变成血液、从这片被遗忘的星球上所有文明的遗骸里。可能是古老警告的回声，带着清晨露水的凉意。

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，在无尽的消化过程里，说这汤能补充微量元素。细细的橘红色粉末在滚水里旋转，撒在汤面上。

篝火完全熄灭时，”所有人都回答，我们谈论从未见过的海洋，向遗忘乞讨记忆。而是某种凝望。”

我们继续“翻译”。我们闭着眼，从飞船紧急补给中剩下的最后几箱。变成了石头，世界也吃下了我们。夜光苔原绿如翡翠。从未踏足的山脉，但内页勉强可辨。这次，

记忆成了我们共享的调味料。尽管我们中只有三人真正来自地球。泛起金属的光泽。这颗星球正看着它的晚餐，被不认识的手拿起，描述一种叫“翡翠鸟”的生物。而在这无声的对视中，口感像木头，这颗星球没有月亮，成为了彼此的一部分。