当童年铁轨终于长出翅膀，往昔

都有一封写给未来的往昔信。

背影融进长街的往昔薄雾，

我们各自站在时间的往昔两岸，

所有离别都将是往昔慢镜头：

挥手持续成季风，

而门轴一声轻响，往昔

要在多年后才抵达耳膜。往昔

你珍藏的往昔铜钥匙仍在转动，

而我终于懂得——

所谓未来，往昔

往右是往昔尚未拆封的黎明。

信纸泛黄如秋叶的往昔静脉。

像深海鱼群保持缄默的往昔队形。

夜航船驶过梦的往昔边境，

请相信：每个黄昏的往昔抽屉里，

打捞着同一条河流里

沉落的往昔钟声与帆影。

当星群调整密码，不过是往昔

转过身来的模样。

直到它们透明如蝉翼——

却比石碑更沉重地压着

这不断老去的时辰。

我们共用同一副骨架

支撑起时间的回廊——

往左是潮汐退去的沙滩，

在锁孔里磨出月相。

写给往昔的未来

我想象过你如何在这里坐下——

在木桌的年轮间辨认涛声，

那时你尚不知晓，

桅杆上挂着半阙旧月亮。

墨迹里游着未说出口的话，

成为你悬而未决的逗号。

你会看见自己的指纹

印在崭新的晨光之上。

雨水反复擦拭窗玻璃上的名字，

此刻我站在你眺望的远方，