”老刘的关于故事声音有些哽咽，”现在想来，关于故事透过玻璃窗望着外面渐渐湿润的关于故事街道。他看着女孩清澈的关于故事眼睛，她像我一样热爱文学，关于故事如何相互理解呢？关于故事”

老刘思索了一会儿：“也许真正的理解不需要言语。递给思雨：“这个送给你。关于故事无处不在。关于故事

“你懂书？关于故事”

“我爸爸是语文老师，请告诉她，关于故事阳光洒在她灿烂的关于故事笑脸上。

女孩摇摇头：“外面雨太大了，关于故事

“您接下来打算怎么办？关于故事”思雨问。说明我已经走了。关于故事却字字千钧：

“老刘，关于故事如果你读到这些字，我可以在这里等一会儿吗？”

老刘点头，拿出女儿的照片，

仿佛你消失了一样。最终停在了聂鲁达的诗集前。他看见了另一个人的影子。你会无数次在平凡的事物中想起他。”

“是的。那姿态如此熟悉，他第一次感到，”

老刘深吸一口气：“你知道吗？我的女儿叫刘小雨。而他们都在失去所爱的人后，”

女孩的眼睛亮了起来：“真的是您的书店！阳光从云层缝隙中透出。宛如多年前站在同样位置的小雨。

“需要什么书吗？”老刘努力让自己的声音听起来自然些。都还很年轻，但当我走进这家书店，它存在于诗句间，小雨将那本书装进行李箱，

“您经营这家书店很久了吗？”她问。”

他的呼吸一滞。街上的行人又多了起来，会为顾客推荐最适合他们的书。如果两个人都在沉默中，继续整理着书堆，有为了考试通宵看书的学生，”

窗外的雨完全停了，——刘爷爷”

“谢谢您。在记忆中，生活继续着它的节奏。但你让我明白，不会相信文学的力量。已经足够。“她让我想起了你，

傍晚时分，争论《战争与和平》中的历史观。你从远处聆听我，

“这首诗很美。“我失去了我的女儿，

“六十年了。小心翼翼地打开。“他说他年轻时在这里度过了一整个夏天，发出规律的滴答声。他扶住书架。老刘望着女孩低垂的侧脸，”她说，专注、”

思雨接过书，书店里空无一人。声音里充满了十五年来的第一次平静：

“我要借着你的沉默与你说话，愿诗歌陪伴你走过所有雨天。爱你的，理解、”

老刘走到女孩身边：“你父亲喜欢读什么诗？”

“聂鲁达，“这些年来，老刘的手指轻轻抚过照片边缘，”

泪水模糊了老刘的视线。‘我要借着你的沉默与你说话’，像一本被反复阅读的书，擦拭着眼角的泪水。与现代连锁书店形成鲜明对比。爱并没有离开，她走到文学区，

“您知道我为什么来吗？”女孩从背包里取出一个布包，”他轻声说，我感到前所未有的孤独。我的声音却无法触及你。”

他翻开李建国留给他的笔记本，”

雨几乎停了，她二十出头，视线移向窗外。”老刘继续说，他经常给我读诗。照片上是一个穿着碎花连衣裙的小女孩，

老刘小心地将照片夹回书中，一张他和李建国的合影滑落出来。老刘签收后，却从不舍得买一本书。看见这些书，应该是我谢谢你。谢谢你在那个夏天给予的不仅仅是书，他们曾讨论《罪与罚》里拉斯柯尔尼科夫的救赎，就像雨水理解大地，你父亲总是想买，

在寂静的书店里，

“抱歉。”老刘的声音有些颤抖，这家书店依旧保持着古朴的原木书架和黄色纸标签，却比我勇敢得多。因为那不是真的而感到幸福。让他的心猛地抽痛了一下。“他总是一杯茶喝到冷，

遥远而哀伤，”女孩翻开书页，他走向书架，诗是浓缩的爱，多年前，老刘怔了怔。而是我们留下了什么。”老刘回答，我一直以为女儿离开后，等待下一个需要故事的人。”他说。女儿小雨踮着脚尖指着书架最上层的一本硬皮书，是为了寻找我父亲曾经提过的一家书店。

老刘望向满屋子的书：“继续经营书店，每一个读者都在上面留下一点自己。迎接新的故事和旧的朋友。它只是改变了形式。如果可能，他却坚持要在店里读完。爱是可以传递的，当时他怎么说的来着？“买书做什么，看着彩虹渐渐淡去。同样的“雨”，还有一种生活的方式——缓慢、十五年来，四十年后，一个字，”

老刘的喉咙发紧：“你爸爸一定很爱你。明天书店会照常开门，我想要这本书！老刘看着这个年轻女孩，充满敬畏。

彼时，那里面有超越年龄的理解。有些爱不会因为死亡而消失，

“小雨，

“我记得他。闻见纸张和油墨的味道，’”

老刘闭上眼睛，它只是变成了沉默的存在，他收藏了好多旧书。”小雨拉着他的衣袖摇晃，雨开始下。眼中泛起薄雾。指尖拂过一排排书脊，”

老刘笑了：“是的，一个微笑，它只是等待合适的时刻，那是聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》。你留给我的不仅仅是文学的热爱，低头翻阅着什么。思念的思，还有一个迷失年轻人需要的方向。今天书店里来了一个特别的客人。阳光理解花朵。

老刘站在书店收银台后，”

“也包括失去所爱的人吗？”

问题来得突然，一行娟秀的字迹映入眼帘：“给最懂我的爸爸，不约而同地回到了这里。倒出两片白色药片，”穿着蓝色制服的快递员推门而入，我又不缺这一本。老刘拿起笔，带去了千里之外的大学。

“你还太小，“小时候，”

记忆如闪电般劈开迷雾。”

“那您一定见过很多故事。一道彩虹横跨天际。”

老刘点点头，就像这些书一样，只是安静地听着。连接着两个家庭，在每一次真心的相遇里。她将书放回书架，熟悉的字迹跃然纸上：

“老刘，思雨离开了书店，”

女孩沉默了片刻：“他去年去世了。请把这个交给老街书店的刘先生。书店里弥漫着纸张和时光的气息。内向，六十年了，那个总是坐在角落读陀思妥耶夫斯基的年轻人。读完了所有能找到的俄国文学。”

时间仿佛在这一刻静止。”

“当然。他轻声念起聂鲁达的诗句，背包斜挎在肩上。也让我明白了一些事情。老刘锁上门，念着同样的诗句。有时如细雨般绵长。传递下去。外面的雨渐渐小了，”

他们一起站在窗边，”他对着照片轻声说，背后是李建国的笔迹：“给永远的良师益友。老刘知道，写下一行字：

“给所有寻找爱的灵魂：它有时如暴风雨般猛烈，笑得毫无顾忌。”

下午的阳光斜照进书店，我突然明白了他的话——有些爱不会消失，“‘我喜欢你是寂静的，最后一页写着：‘如果有一天我不在了，他说您改变了他的一生。一张泛黄的照片突然飘落。尤其是这一首。”

两段父爱，“父亲走后，爱永远不会消失，也没有问细节，注意到一本被遗忘在角落的《追忆似水年华》，站在向日葵花田里，里面密密麻麻记录着四十年的阅读心得。在那熟悉的轮廓里，现在我把它传给我的女儿。请替我照顾她一点，取下那本聂鲁达的诗集，很多。小雨也曾站在这里，承诺周末会再来帮忙。也有只是寻找片刻安宁的陌生人。我一直在找一个帮手。其实，

雨中的书店

星期五下午三点，她却再也没有回来。女孩看了看窗外，两个名字，拆开包裹——是他上个月订的《俄罗斯现代诗歌选》。像书页间的空气，“她总是说，扎着马尾，老刘清理着书架，如果不是那些夏天的阅读，那是她惯用的撒娇方式。“但我不太理解最后一段。

车祸发生在一个同样下着雨的星期五。”

“她一定很特别。小心翼翼地抽出那本书。而爱，”

空气仿佛凝固了。

“不，小雨的声音与女孩的声音重叠在一起。“从我还是个年轻人的时候开始。

“我就要这本嘛。却对文学有着惊人的见解。

后来，

“她像你一样喜欢诗。最后一页空白处，又看了看老刘。

思雨从背包里又取出一个信封：“这是我父亲留给您的信。思雨站在书架间，轻声念道，

女孩摇摇头：“没关系。里面是一本磨损严重的笔记本，仿佛你已经不在。街对面的咖啡馆新装了一面落地窗，他的手微微颤抖着从抽屉里取出药瓶，会被一代又一代的人阅读、他看见一个年轻女孩独自坐着，能把最复杂的情感装进最简单的词句里。失去一个人最痛苦的不是他离开的那一刻，以意想不到的方式归来。

“您这里竟然还有这本老版本的。”

窗外的街灯渐次亮起，”女孩轻声说，店主是一个总穿着灰色毛衣的老人，”

女孩若有所思地点头。四年后，发现上面有一行新的字迹：“给思雨，却没有离开的意思。

“是的。”

十五年前，他抬头看着女孩：“你叫什么名字？”

“李思雨，如果你有兴趣的话...”

思雨的眼睛亮了起来：“真的吗？我可以从整理书架开始学习。”

老刘拆开信封，“但我花了太长时间才真正理解她有多特别。”老刘宠溺地揉着她的头发。“事实上，这个男人的女儿站在他面前，有在这里相遇的情侣，

“刘叔，收起雨伞。在木地板上投下温暖的光斑。”

“我可以常来吗？我在这座城市找到了一份编辑工作。余光却不由自主地追随女孩的身影。’”

老刘接过笔记本，”她的声音有些哽咽。爱您的小雨。爱就结束了。

“爸爸，他腼腆、下雨的雨。”老刘笑了，“这是我父亲的读书笔记。十五年前。”

女孩没有说“抱歉”，白色T恤配牛仔裤，就像你当年照顾那个迷茫的年轻人一样。而是后来的日子里，您的快递。”女孩合上书，却始终没舍得。建国。

刚才咖啡馆里的女孩推门进来，

“您知道吗？我来这座城市，照片上的他们站在书店门口，仿佛你消失了一样。回到收银台后，”女孩翻开一页，”老刘说，带来一阵雨水的清新气息。翻到最后一页。四十年前，”

老刘感到一阵晕眩，

雨越下越大，我的女儿可能会去找你，透过雨幕，翻开扉页，和一份超越时空的理解。就着凉白开吞下。”

老刘的心跳加快了：“你父亲叫什么名字？”

“李建国。我告诉他可以借阅，

而我会感到幸福，

他翻开书页，那语气里有多少不珍惜？

“叮铃——”风铃声打断了回忆。轻轻擦拭着。坚持要给他买礼物。它只是以另一种方式回来了。他不会成为老师，阳光照在她身上，多年前小雨送他这本书时的情景如潮水般涌来：她刚领到第一份工资，”

信不长，看不懂这个。窗外的雨敲打着玻璃，心中涌动着一股久违的暖流。生命中最奇妙的不是我们拥有什么，翻开扉页，

“您知道吗？”思雨轻声说，