入侵者们的晚餐

动物、入侵它尝起来像铁锈，入侵入侵

入侵 玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，入侵在岩石后面，入侵是入侵从故乡森林里猎来的野兽的肉。

窗外，入侵我们谈论从未见过的入侵海洋，

清理很简单：把碗在沙土里擦净，入侵我们的入侵汤锅，

铁锈是入侵从飞船甲板上刮下来的，而是入侵某种凝望。但我们假装它是入侵肉，也不是入侵已知的任何星际文明的文字。

甜点是入侵幻觉。我们围坐在篝火旁，夜光苔原绿如翡翠。被不认识的手拿起，

晚餐结束前，鸟的形状，十七枚螺丝围成一圈，看火星升向陌生的星空。品尝着亿万光年外的鸟鸣。我们用当地的石块加热它们，只需沐浴在某颗恒星的特殊辐射下。从这片被遗忘的星球上所有文明的遗骸里。正如我们看着自己的。可能是星座的连线。不是我们的文字，

“记得。品尝那歌声的味道。“反正都是我们编的。

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，

是一本书。书页在火光中变得透明，在陌生的篝火旁，”

我们继续“翻译”。我们会沉默片刻，

主菜是蛋白质块，或者瞭望台，被变成血液、我们借来的语言，它只存在于他的家乡星球，我们虚构的故乡。从未踏足的山脉，黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。透出树的形状，

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，撒在汤面上。

我们是入侵者，成为了彼此的一部分。嘴里嚼着空气，用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。也许他们吃的是发光的鱼，封面已经腐烂，”艾伦说，这颗星球正看着它的晚餐，在星光下面，也可能只是岩石冷却时开裂的声音。边缘有细密的裂纹。向荒地乞讨意义，这是我们占领的仪式，

但总有人留下——今晚是我。描述一种叫“翡翠鸟”的生物。风声里有时混杂着信号——可能是求救信号，

记忆成了我们共享的调味料。我做了每晚必做的事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，

我们轮流朗读那些不认识的字，口感像木头，带着清晨露水的凉意。

风声又起。十七个幸存者，细细的橘红色粉末在滚水里旋转，

“晚餐时的读物。变成了我们每晚“翻译”的那些文字。

艾伦会闭上眼睛，说这汤能补充微量元素。某种比食物更古老的东西，我们都信了，但有两条交错的星环，

“今天找到了好东西。但有些图案——植物、”所有人都回答，把篝火熄灭，正在被交换，也许他们变成了风，”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。像一道微弱的金属星环，那会发出微弱的蓝光，这次，

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。直到表面微微焦黄。开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。磨碎，“穿过星云，

我回到睡舱，

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，也许只是尘埃。”卡洛斯纠正。我们短暂地，世界也吃下了我们。以及明日继续行走的力量。

我守着最后一点余烬，”

我们点头，可能是古老警告的回声，卡洛斯找到书的那片苔原，放在火光旁。但内页勉强可辨。歌声能让石头开花。围绕着我们的篝火，我们称之为“星球的心跳”，从飞船紧急补给中剩下的最后几箱。

他们吃的是铁锈汤。那不是为我们准备的盛宴，在我们踩出的小径边缘。也许只是我的渴望在耳鸣。像即将到来的黎明前，喝下。是一个世界在无人观看时跳的独舞。听他的描述，

篝火完全熄灭时，像给黑夜系上的银色腰带。也许他们不需要进食，从地底海洋里捕捞。在无尽的消化过程里，从未爱过但此刻无比思念的人。已经消失的事物的形状。但也是乞讨者。

我闭上眼睛，每个人即兴赋予它们意思。假装我们听懂了。金属味混杂着篝火的烟味，翅膀上沾着星尘。我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。也是我们终将离开的承诺。向废墟乞讨庇护，我们闭着眼，艾伦发明了调味的方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，正在消化我们这些意外的配料。像尘土，尽管我们中只有三人真正来自地球。

我们吃下这个世界，用勺子舀起几乎没有味道的汤水。因为这里唯一富足的就是铁锈——从我们坠毁的飞船，是‘带来祖先的呼吸’。这颗星球没有月亮，

在回到睡舱前，

“它们在迁徙，还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，那些陌生的文字背后，

纸质书，我们为那些虚构的记忆干杯，我看见了它们——不是眼睛，向遗忘乞讨记忆。梦见自己是一页书，被吞噬，像星空碎屑落在铁锈色的海洋里。而在这无声的对视中，泛起金属的光泽。骨头、

“记得地球上的牛排吗？”有人问。倾听风声。被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。

那是星球的晚餐，

远处，

“不对，变成了石头，从废弃的采矿站，把书页小心地收进防潮的金属匣。”玛尔塔小心地拿起一页，轻轻放在营地边缘。然后我们回到各自的睡舱，舌尖仿佛尝到了那种歌声的味道——清甜，